Merawat Jiwa di Antara Patah Tangan dan Patah Hati

22 Juni 2026, sekitar jam 20.15.

Satu tanggal dan jam yang nggak bakal pernah bisa kulupa. Tragedi yang benar-benar nggak pernah kuduga sebelumnya dalam hidupku. Dan semoga hal seperti ini nggak akan pernah terulang lagi. Cukup sekali ini aja.

Malam itu, sebenarnya semua berjalan biasa aja. Aku habis menghadiri rapat bareng temen-temen DQ. Kalau diingat-ingat lagi, pagi harinya, ibukku guyonin aku, karena gak biasanya aku nyapu halamann, hahaaa, dan ku jawab, ‘kotor banget, takut ada cowok dateng ke sini🤣, dan ibukku tertawa aku ngomong gituu, (dann benerr dongg, besoknya langsung banyak mas-mas dan mbak-mbak DQ jengukin aku wkwkk). Sebelum berangkat itu sebenarnya aku udah aras-arasen banget, kayak mager mau berangkat, tapii tetep berangkatt. Ini nggak kayak biasanyaa, biasanya aku excited bangett. Pas mau pulang pun sebenarnya fine-fine aja, gaada perasaan aneh atau firasat apa-apa. Dan. Sampai akhirnya di jalan... pas aku mau belok kanan, tiba-tiba...

kayaaa mimpiiii....

Yapsss drama kecelakaan inii terjadi lagi, kupikir drama-drama kaya gini udah stop pas aku SD doangg, karena dulu udah sering banget meranin drama kayak beginiannn, ehh ini udah hampir nginjek usia 1/4 abad malahh main drama-dramaan kaya ini lagiii. Allahkuuuu, hambamu memohon dengan sangatttt kecelakaan kemarin jangan hadirin lagiii yaa, jadiin itu yang terakhir dehhh, pleaseeee🙏🏼🥰

Kejadiannya cepet banget. Yang aku inget, aku wess ngglethak cantik di aspal, terus lampu dari mobil yang nabrak terang bangettt. Di situ aku masih sempat sadar dan langsung ngerasa kalau tangan kananku tiba-tiba sakit sekali, sakit bangettt sumpahhhh,bsampai susah digerakin😭. Pas aku lihat tangan kiri, auto kaget donggg karena di bagian kelingkingnya udah banyak darah. 

Wajah sebelah kiriku kerasa panas banget. Di pikiran udah takut banget kalau mukaku luka karena kecium aspal. Akhirnya langsung kuusap wajah kiriku itu... dan ya ampun, syukur alhamdulillah, ternyata gaada luka satupun di mukaku. Tuhan masih jaga wajahku.

Setelah itu, gatauuuu lupaaa, tapi ada satu hal random yang terlintas dipikirankuu🤣😭. Yang aku inget ada Om-om yang lagi bopong tubuhku. Di tengah rasa sakit yang luar biasa itu, kupingku samar-samar denger Om itu ngomong dengan nada khawatir, "Sabar ya naak, kamu orang mana naak?"

Psst... di part ini, aku mau minta maaffffffffffffffffffffffffff bangett sama calon suamiku, jodoh dunia akhiratku😙😋. Maaf banget yaaa... padahal mauku, setelah Pak Rusdi yang bopong aku, orang setelahnya itu adalah kamu. Jujur, selama ini aku udah ngejaga sekuat jiwa dan ragaku banget lohhh buat nggak bersentuhan sama cowok lain seriusannnn aku nih (EAAAKKKKKKKKKKK😋). Tapi apalah daya, malam itu diriku udah lemes banget dan nggak bisa menolak pertolongan orang, kalau masih nunggu kamu, orang aku aja masih belum tau kamu siapaa dan di manaaaaaaaaa😭🤣

Nah, pas aku udah dipindahin ke pinggir jalan dan mulai sadar sekitar, aku kaget bangeeeet! Orang-orang ternyata udah ramai banget ngumpul di sekelilingku. Di antara kerumunan itu, samar-samar aku denger suara mereka, "Loh, anaknya Rusdi!", "Ya Allah, nak...", "Minum, dek...", dan macam-macam selayaknya orang panik. Jujur, aku nggak suka sekali sama momen ini, Tuhan... rasanya campur aduk banget. Di momen ini punn aku maih sempet-sempetnyaa nerusin hal random yang sempet kupikirin tadi ituuu😚🙈.

Tapi nggak butuh waktu lama, beberapa menit setelahnya, zuper herooooooowww-ku akhirnya dateng!

Melihat belioo dateng dengan wajah yang super khawatir dan ekspresi bingungnya itu bener-bener bikin aku pengen nangis saat itu juga (tapi untungnya aku tahan, nggak sampai nangis beneran, hehe). Aku pun langsung dibopong sama Pak Rusdi, my real hero.

Tapi tahu nggak, di part pas dibopong Pak Rusdi ini, tiba-tiba terlintas satu niat yang langsung tertanam kuat di pikirankuuu: Aku harus diet! Pokoknya harus!

Kenapa? Karena Pak Rusdi yang badannya segagah itu aja kelihatan nggak seimbang pas bopong aku! terus nanti kalau calon suamiku nggak kuat bopong aku gimana coba? Masa iya nanti aku harus dibopong suami orang lain? Kan nggak lucu sama sekali! ‍😭🙆🏼‍♀️

Oke, back to topic... 🫠

Singkat cerita, aku dilarikan ke Rumah Sakit. Pas di awal, pas diperiksa dan di-rontgen, aku beneran nggak nangis samsek. Sok kuat banget lah pokoknya🫠. Tapi pas hasil rontgennya keluar... jreeengg! Tumpah sudah air mataku. Tangan kananku dinyatakan patah dan harus operasi.

Detik itu juga, mode overthinking-ku langsung kumat parah! Di otakku udah mikir yang aneh-aneh: Gimana kalau pas dibius nanti aku nggak bisa bangun lagi? Nanti kulitku di-gunting-gunting dong?!, teruss kalau oprasinya gagaal gimana, teruusss nanti kalau udah sembuh harus oprasi lagi dongg buat buka pen-nyaa. Pokoknya semua ketakutan absurd langsung numpuk jadi satu. Ditambah lagi, biaya operasinya dibilang sekitar 15 juta. Meskipun orang yang nabrak mau tanggung jawab, tapi hati mungilku ini nggak tega. Dia masih muda, umur 26 tahun. Aku langsung ngebayangin, gimana kalau posisi itu ada di aku? Dia minta maaf dan masih ikut proses perawatanku di RS aja udah syukurr. Sekarang sulit banget dapet orang yang mau mintta maaf, dan lagii, aku dan dia gak mau ada di posisi ini, aku dan dia sama-sama apess.

Akhirnya, keluarlah dramaku di RS. Aku nangis kejerr banget hahaaa, bilang kalau aku takut (dan ini emang takut beneran, bukan akting!). Melihat aku yang ketakutan setengah mati buat operasi, akhirnya keluargaku memutuskan buat cari alternatif sangkal putung. Malam itu juga kita langsung terjun ke sana. Prosesnya panjang, drama menahan sakitnya jangan ditanya, sampai akhirnya kita baru kelar dari sangkal putung jam 3 pagi.

Besoknya, setelah subuhan, rumahku langsung ramai. Banyak sekali teman-teman Ibuk dan Bapak yang dateng jenguk aku, bahkan teman-teman Uti dan Akungku juga pada dateng. Dari semua ini, aku sadar dan ikut menikmati kebaikan orang tuaku. Siapalah aku ini sampai dijenguk orang sebanyak itu? Ini pasti imbas dari kebaikan Bapak, Ibuk, Uti, dan Akung ke orang lain, dan aku sekarang ketiban rezeki ikut menerima aliran kebaikannya.

Tapi ya gitu... hari-hari setelah kejadian itu, hidupku berubah total. Makan harus disuapin, mau sholat, mukenahnya dipakein, apa-apa disiapin, mau ke mana-mana dianterin. Sakit kali ini bener-bener gak bisa aku umpetin kaya biasanya, nggak bisa disembunyi-sembunyiin, nggak bisa sok kuat. Karena secara fisik, aku emang butuh bantuan itu. Dan jujur, aku nggak suka kondisi ini. Aku gak suka kalau harus merepotkan banyak orang.

Tiap kali rasa sakit di tangan itu dateng, ujung-ujungnya pasti nangis. Ternyata patah tulang itu jauh lebih menyakitkan daripada patah hati! 😭🤣💔

Tapi rasa syukurku langsung meningkat drastis pas aku lihat keadaan motorku yang hancur parah. Kalau bukan karena pertolongan dan perlindungan dari Allah, keadaanku pasti jauh lebih tragis dari sekarang. Pasti nggak cuma sekadar patah doang. Terima kasih ya Tuhan... aku masih dikasih kesempatan buat napas dan hidup lebih lama di bumi setelah kejadian kemarin. Thank God, honestly so beyond grateful. Makasih banyak buat semuanya, life is precious. Padahal kalau dipikir-pikir, aku ini tidak setaat itu pada-Mu, tapi Kau masih beri nikmat hidup seistimewa ini.

Tapi namanya juga manusia ya, rasa trauma dan ovt itu nggak bisa hilang instan dari kepalaku. Setiap malam, aku punya ritual aneh: selalu mencoba menggesekkan telapak tangan. Takut kalau nggak bunyi. Soalnya mitosnya, kalau digesekin nggak bunyi, itu tanda-tanda ajal udah dekett alias hampir meninggoy! 😭 Apalagi setelah kejadian ini, aku jadi lebih sering keinget sama Buyut Lanang dan kembaranku yang sudah mendahuluiku. Gimana nggak makin ovt cobaaaaa?!

Aku kira, aku bakal se-sabar dan se-legowo itu menghadapi ujian ini. Ternyata hari ini, tanggal 26 Juni, pertahananku runtuh juga. Aku nggak kuat.

Hey... kasih tahu dong, gimana sih cara nangisnya orang dewasa? Masa hampir nambah umur, nangisku masih sesenggukan kayak bocah? 😭

Kelar subuhan tadi, aku akhirnya bilang ke Ibuk kalau aku bosen banget. Ibuk cuma bilang, "Sabar, ini ujianmu." Agak siangan dikit, tanganku mulai berulah. Sakit kayak biasanya, tapi kali ini ditambah bonus gatelll luar biasa! Rasanya pengen banget buka perbannya, tapi jelas nggak boleh karena emang belum waktunya,  tangankuu masih letoyyy bangett.

Dan puncaknya, pas aku inget kalau file di HP-ku hilang, mulailah tangis meloku itu pecah seketika. (Eh iya fyi, pas kecelakaan itu, HP-ku hilang). Aku sebenarnya udah ikhlas lahir batin HP-nya hilang, tapi aku belum ikhlas kalau file-filenya ikut lenyap! Banyak banget file penting di sana yang aku males banget buat ngurus ulangnya nanti. Dan satu lagi... banyak fotoku di galeri! Pokoknya aku gak ridho ya kalau orang yang nemuin HP-ku malah lihat-lihat ratusan foto cantikku! (Ehewww 🤣😭).

Pokoknya ku-doain HP itu hilang dan nggak ada yang nemu. Atau, kalau ada yang nemu tapi sengaja nggak dikembaliin... tak sumpahin rezekinya lancar! Supaya malaikat juga ikut nyumpahin aku kayak gitu, wkwk. Amin!

Jujurly, pengen banget mengeluh. Pengen jalan-jalan, pengen bebas tidur miring tanpa kesakitan, pengen leluasa bergerak. Bosen sekali! Sudah 4 hari ini rutenya cuma itu-itu mulu, kasur-depan-belakang. Capek banget, bahkan mau ngangkat tumbler kecil aja aku nggak kuat, bosen rebahan teruss, (padahall, biasanya aku suka sekali aktivitas rebahan itu wkwk). Tapi balik lagi, pas inget keadaan motor yang hancur, buru-buru dehh istighfar dan berterima kasih lagi sama Tuhanku karena masih diberi umur di bumi.

Selama aku nangis sesenggukan tadi, aku ditemenin terus sama Ibuk. Ibuk nggak nanya apa-apa selama aku nangis. Beliau paham betul kali yaaa, kalau aku masih seperti cewek pada umumnya: yang kalau lagi nangis terus ditanya "kenapa?", bukannya diem malah bakal makin tambah kejer nangisnya, wkwk.

Bayangin aja, aku nangis dari jam 9 an sampai jam 1 siang! Lumayan lama juga sih rekornya. Pas akhirnya aku berhenti nangis, barulah Ibuk nanya pelan-pelan, dan di situlah aku tumpahin semua unek-unek yang mengganjal di dada. Lega? Belum sepenuhnya sih.

Malamnya, aku mencoba buat mengalihkan semua rasa sesak ini. Aku mulai mengetik cerita ngasal ala aku ini, pelan-pelan, pakai jari tangan kiri tentunya! Wedeeeh, udah ngalah-ngalahin orang kidal hahaa. Happy? Jelas dong. Lancar ngetiknya, padahal kalau di hp typo mulu ngetik pake kiri.

Tapi di pertengahan nulis ini, tiba-tiba aku dijenguk sama Om-ku. Rasanya... ingin nangis lagi pas lihat tatapannya yang penuh rasa kasihan itu. Aku tuh paling gak suka dikasihani, aku malas terlihat lemah di depan orang lain. Rasanya pengen langsung teriak kalau aku lohhhhhhhhhhhh kuatttttttttttttt! gsusahhh gitu mukanyaaaa. (LEO bangett nihhhhhhh hahaa)

Tapi dari sini aku paham. Aku nggak perlu teriak-teriak ke dunia buat ngebuktiin kalau aku kuat, dan aku juga nggak perlu mendem semuanya sendiri sampai stressssssss. Cukup dengan duduk, buka laptop dan membiarkan jemari kiriku menari bebas meluapkan semuanya😙.

Padahal sebelum kejadian ini, aku udah ada planning buat cerita "sesuatu" di blog ini, tapi terpaksa harus pending dulu karena semesta punya cerita lain yang harus kudahulukan. Dann akuu emangg se- ingin itu buat nulis cerita ini di sini. Melalui tulisan ini, ego dan gengsiku yang nolak terlihat lemah itu akhirnya luluh. Aku sadar, dengan begini aku bisa jujur sama diriku sendiri tanpa perlu ngerasa rapuh dan lemah di depan orang lain.

Ketika semua unek-unek, ketakutan, rasa sakit, sampai komedi-komedi absurd di kepalaku tumpah ke dalam teks ini, dadaku rasanya jauh lebih OKE. Bising yang tadinya numpuk di kepala langsung terasa ringan. Aku baik-baik saja, jiwaku utuh, dan aku siap menghadapi hari esok untuk pulih.

Terima kasih kuucapkan untuk kalian semua.

Ternyata benar, menulis adalah cara terbaik mengosongkan isi kepala tanpa kehilangan isinya. Dan bercerita adalah bagian dari perawatan jiwa.

Foto mahal yang nggak akan pernah ingin kuulang lagi seumur hidup!